Il libro
Nei trenta sonetti e nei dieci madrigali di La morte a volte un poco mi sorride, Luca Alvino affronta la morte come evento finale, come presenza mentale, ossessione e interlocutrice interiore. Nato in una stagione di profondo disagio psichico, il libro evita tuttavia il registro puramente confessionale: la sofferenza viene affidata al rigore della forma chiusa, in un continuo attrito tra ordine metrico e disgregazione del pensiero. Malattia mentale, desiderio di annullamento, fede, amore, scrittura, natura e bellezza attraversano una raccolta in cui la poesia diventa argine al caos. La morte seduce e ritorna, ma accanto al buio resistono improvvisi «barlumi» di luce: il mare, Roma, gli affetti, la possibilità di una consolazione, l’esperienza di Dio. Alvino interroga senza reticenze il confine fra desiderio di sparire e ostinazione a restare, consegnando alla disciplina del verso ciò che sembra impossibile contenere. Perché, quando tutto vacilla, può bastare un punto luminoso, piccolissimo ma tenace, capace di «tenere insieme un universo».

L’autore
Luca Alvino è nato a Roma nel 1970, dove si è laureato in Letteratura italiana. Tra i suoi lavori di critica letteraria figurano la monografia sull’Alcyone di Gabriele d’Annunzio Il poema della leggerezza (Bulzoni, 1998) e la raccolta di saggi Il dettaglio e l’infinito (Castelvecchi, 2018), dedicata a Philip Roth, Abraham Yehoshua e James Salter. Ha esordito in poesia nel 2021 con Cento sonetti indie (Interno Poesia), con prefazione di Paolo Di Paolo, finalista al Premio Nazionale Frascati Poesia Antonio Seccareccia. Nel 2023 ha tradotto e curato per Interno Poesia un’antologia dei sonetti e delle odi di John Keats, intitolata Mio cuore. Nel 2025 ha pubblicato la raccolta Sono il poeta (Il Convivio), con prefazione di Dacia Maraini. Fa parte della redazione di Nuovi Argomenti, sulle cui pagine sono apparsi suoi saggi critici, racconti, poesie e traduzioni poetiche. Collabora stabilmente con il blog culturale minima&moralia ed è membro della giuria del Premio Viareggio Rèpaci.

Dottore, non risponde? Che fa, ride?
Lo so, non si può legger nella mente,
però mi dica: non può fare niente?
Che fa, mi prende in giro? Mi deride?

Capisco che lei tema chi si uccide,
ma si sta preoccupando inutilmente,
non è nei miei progetti, solamente
la morte a volte un poco mi sorride.

Perciò mi dica: cosa devo fare?
Continuare con le medicine?
O basta contemplare il cielo chiaro?

Non può bastare forse andare al mare,
l’immensa vastità delle mattine?
Non tema, non lo faccio, non mi sparo.

*

Lo so, ho sofferto troppo, e in modo atroce,
e ormai non ne capisco più il motivo,
non so se son colpevole o innocente.

Ma – mentre piango – io sento una voce
che m’incoraggia a rimanere vivo.
Mi dice: «Calma, Luca, non fa niente!».

Mi guardo intorno allora, e mi consolo,
e tutto sembra a un tratto meno duro.

Un giorno io mi leverò nel volo,
leggero, proiettato nel futuro.